Los calcetines de deditos.

Prometo ponerme los calcetines de deditos.
Quitarles el polvo acumulado por el olvido.
Aguantar el calor de estos días
y esperar a que llueva para refrescar mis pies que no caminan,
que aprientan los pedales de mi furioso motorizado,
un Chevy 2000 blanco sin afinación
y con un cachete abollado.
Me pondré los calcetines de deditos
para acordarme que tengo pies aunque no los use,
aunque los tenga de adorno.
Y es que no quiero perderlos,
ni a mis pies ni a los calcetines de deditos
que me recuerdan los pasos que un día di
y los que seguramente, en el futuro y con más tiempo, puedo dar.
De veras me gustan mis calcetines de deditos
pero como siempre, busco el día especial para usarlos
y los días especiales siempre me pasan por encima
o los paso por alto por que estoy muy apurado o aburrido.
En serio, me gustan los calcetines de deditos
aunque me aprieten un poco en el dedo gordo
y me hagan sentir extraños los zapatos,
pero debe ser sólo la falta de costumbre
y la maña de no caminar bastante.
Quiero caminar un rato
y sentir mis calcetines de deditos.