Un poema para niños...

Un día quise escribir un poema para niños.
Terminé escribiendo un poema como un niño.
Terminé llorando.
Por escribir como niño.
Por pensar otra vez como niño.
Por recordarme cuando era niño.
Por reconocer que antes, cuando niño:
soñaba, amaba, imaginaba, volaba, jugaba, corría,
no había hambre ni sed que durara, ni mañana que significara algo,
ni recuerdos malos ni buenos, solo recuerdos acomodados en cajones,
solo besos en las mejillas y sonrojos, dulces, exploraciones a los zaguanes,
pelotas perdidas en el atardecer que nunca aparecían de nuevo
(¿a dónde habrán ido a parar?),
solo despertares y caminos a la escuela,
calles llenas de hoyos que eran una aventura,
televisiones monocromáticas con caricaturas una hora al día,
juguetes del mercado que eran los más bellos del mundo,
árboles gigantescos que escondían amenazantes panales de avispas,
incursiones nocturnas al patio después de la lluvia para cazar hormigas
que se tostaban al comal y se comían con limón y sal,
refrescantes vasos de maíz y cacao que sudaban entre las manos,
espejos rotos sin intensión y castigos que duraban un amago de llanto,
uñas negras después de construir fortalezas en la tierra,
miradas que curaban, pesadillas que se esfumaban con un abrazo,
rivalidades que terminaban a la hora de la comida,
lealtades sin colores ni banderas,
retos deportivos que terminaban con rodillas raspadas,
los pasteles más ricos del mundo.
Quise escribir un poema para niños y recordé cuando fui uno
y lloré por ese niño, aprisionado dentro de mí,
regañado y triste, que siente miedo de soñar.
Así que abrí la puerta y lo mandé a jugar.