Don Mancho.

Es cierto. Siempre contaba chistes. Sentado a una mesa frente a la casa, a la hora del calor, domingo a domingo. Levantaba con calma el vaso de cerveza y hablaba del tema en turno como si fuera la primera vez en la vida que alguien lo tocara.
Hace un par de años, cuando todavía "hacía radio" y llegaba los domingos a la casa, me decía que me había escuchado. Cris dice que era "mi fan".
Su saludo era suave. Solía sentarse a cerrar bolsas de tostadas con una paciencia que el más estoico envidiaría.
Escuchaba la hora de la marimba en la radio y recibía los abrazos de Cris y sus hermanas siempre como la primera vez desde que lo recuerdo.
Yo envidiaba secretamente a Cris por ello, y me alegraba también de ello. Por eso me entristecí con ella, por eso al final, también lloré con ella. ¿Cómo no hacerlo? Cuando una familia entera te ha compartido tantas alegrías, no puedes hacer mas que sumarte también en sus tristezas.
Me hubiera gustado hacer más. Supongo que uno tiene que ocupar invariablemente su lugar.
Yo por eso sigo a lado de ella, abrazándola fuerte, acompañándola en esta despedida que es solo un "hasta después". Yo sé que ella sabrá hacer lo indicado: recordarlo con una sonrisa.