¿Qué recuerdas? (o entrada para leer con música de James Blunt)

Qué recuerdas cuando llega un día del año que pensabas haber superado. Cuando llega un mes. Cuando te das cuentas que eres el círculo del que siempre hablas.
Qué recuerdas cuando llega febrero. Pueden ser varias cosas. Está el disco de James Blunt que Skato te mostró una tarde luego de comprarlo en el Mixup. Lo puso en el Walkman y apenas podías escucharlo. En realidad, escuchaste bien poco del primer sencillo del disco pero deseaste escucharlo después. Él te decía algo como que era una música bien romántica, y parafraseando, bien serviría para cortarte las venas. No pensaste que fuera para tanto hasta que una noche (o mañana??) le pediste que te diera el famoso disco. Ojalá no lo hubieras puesto nunca. Tendrías menos cosas de qué acordarte. Qué más recuerdas. Las noches en que empezaste a llegar a un bar para pasar el tiempo con los amigos. En que degustabas distintas clases de cerveza. En que te podías poner a platicar por horas. En que lo intentabas. Distintas caras. Distintos libros leídos. Escritos. Distintas ideas. Qué recuerdas cuando llega un determinado día y vuelves a escuchar una canción. Qué pasa. Sonríes ¿? Piensas ¿? Lloras ¿? Nada ¿?¡! Qué pasa. Qué recuerdas. La respuesta se vuelve a quedar atorada en las cuerdas vocales ¿? O simplemente no la hay. Cuántas cosas pasan en febrero y cuantas dejan de pasar. Ahora que lo piensas. Teoría del caos. Efecto mariposa. Palabras que no se encuentran. Que se olvidan. Memoria sensitiva. Filia. Fobia. Música. Buscas lyrics que expliquen algo. Maldita sea. En todo ves Tarot. En todo ves Oráculo y su voz que te dice: “deja de creer que tu vida es una película”. Y es cierto, si lo fuera, al menos habría un buen soundtrack, eso no lo dudo. O quien sabe. Tú qué recuerdas. ¿¿?? Ah, y a qué viene esto. A que vuelves a escuchar a Blunt y algo se estruja, como esponja. Dolor de muelas. Dolor de muelas. Bang, Bang! Si todo significara algo. Como dice el comercial de “No Molestar”, uno teme toda la vida hacer el ridículo, ser absurdo… y toda la vida se es.